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Murat Belge'nin Sadık Özben'i, kendini anlatan ilk yazar örneğiydi
Şahsi yazıların mucidi
Ben kendimi anlatan yazılar yazıyorum. Kimilen bu 
tarzı seviyor, kimileri ise nefret ediyor. 16  yıl kadar geç 
kalmış sayılabilirim ama biliyor musunuz ne keşfettim? 
Bir zamanlar Türkiye'de Sadık Özben diye bir yazar 
varmış. Şimdi müstear isimle yazanları nasıl merak 
ediyorsak, o zaman da Sadık Özben'in kim olduğu 
incelenmiş, araştırılmış. Altından Yeni Gündem'in 
genel yayın yönetmeni Murat Belge çıkmış! 
Sağolsunlar, İletişimciler sayesinde biraz tarih çalıştım. 
Ve Türkiye'nin kendini anlatan ilk yazarını keşfettim.
O  her ne kadar reddediyorsa da, ben hâlâ ısrar
ediyorum ki, o zamanlar Murat Belge de yazılarında
benzer numaralar çekermiş. Karısını, kızını, genel
yönetmenini, gittiği barları, restoranları,
dönemin insanlık hallerini anlatırmış. Ve
adam bütün bunları 16  yıl önce
yapmış! Birden müthiş bir meraka
kapıldım. O yüzden Murat
Belge'nin evine gidip Sadık
Özben'le bir röportaj yaptım.
Daha doğrusu her ikisiyle de 
konuştum.
Gördüm ki, 
aynı kişi 
olmalarına 
rağmen, 
birbirlerini 
reddedi­
yorlar...
MARQUEZ DE 
OLACAK TATLISES DE
Bir gün Onat Kutlar ve Ali 
Özgentürk konuşmak istiyoruz 
dediler. Pera Palas'ta buluştuk.
Onat dedi ki, "Milliyet Sanat'ta 
Marquez üzerine yazıyorsun. Ama 
ondan sonra oturuyorsun İbrahim 
Tathses'i anlatıyorsun. Ne lüzumu 
var?" Ben de ona "Bu böyle olacak 
Onat" dedim. "Böyle bir çağa girdik.
Ve bu yayılacak". Onlara şunu 
anlatmaya çalışıyordum: Reddetmeyin! 
Solculuk da bununla uğraşmayı 
gerektirir. Sizler uğraşmazsanız, 
başkaları uğraşacak, çok aptalca şeyler 
yapacaklar ve seviye aşağılara inecek! 
Nitekim oldu. Magazinin zekice olmayan 
biçimleri çıktı...
İLK TURK ÖRNEK BENİM
■ Sadık Özben yazmaya başlamadan 
önce Türkiye'de bu tür yazıların örneği var 
mıydı?
- Benim bildiğim yok.
■ Yani bu tür kişisel ve kişilik anlatan 
yazıların mucidi Sadık Özben miydi?
- Evet. Gerçi, 18 yüzyılda İngiltere’de 
Adison, "Steele Spectator" diye bir dergi 
çıkartmıştı. Ve o dergide Sir Roger de Covery 
diye bir karakter yaratmıştı. Londra'ya gelen, 
sosyeteyi tam bilmeyen bir taşra soylusu. 
Sevimli, komik bir karakter. Sözünü ettiğim 
dönemde, daha roman formu başlamamıştı. 
Yani romanın gelişmesinde Sir Roger de 
Covery, ilk defa bir karakter tutarlılığı 
gösteriyordu. Aklımdaki modellerden biri 
buydu. Bir de Nation Dergisi'nde yazan biri 
vardı. Gülmeden espri yapan biri. Ama bir 
Türk örnek yoktu. İlk Türk örnek, yine ben 
kendimim! Cumhuriyet’te yaptığım sayfalar 
var. Roland Barthes gibi, günlük hayat 
sosyolojisi yapardım. Blue jean giyerken 
aslında hangi kültürün içinde, hangi mesajları 
veriyoruz? Sanata farklı bakan şeyler yaptım. 
Ayağım kaydırılana kadar tabii! 80'lerden 
önce devrim stratejisi konuştuğumuzda ciddi 
bir iş yapıyor oluyorduk. Ama tavla oynamak 
gayriciddi bir işti. Acaba böyle bir ayrım 
sahiden geçerli miydi? İşte tavla oynamak 
nedir strateji konuşmak nedir, niçin blue jean 
giyiyoruz, sinemaya gitmek ne anlama 
geliyor, Charlie Chaplin neyi temsil ediyor. 
Kısacası günlük hayat ideolojisi yaptım. Tüm 
bunlar, Sadık Özben yazılarında da var.
Kendini niye anlatma 
ihtiyacı hisseder 
insan? Kendini 
temize çıkarmak için 
mi? Kendini herkesle 
paylaşılabilir bir 
nesne olarak 
gördüğün için mi? 
Belki de kendini 
saklamak için!
Kendini saklamanın 
en iyi yoludur, 
kendini anlatmak.
Murat Belge okuyuculardan gelen 
tepkiyi anlatıyor: “ Bu dergiyi Sadık 
Özben için alıyoruz. Murat Belge 
denilen bir adam var. Onun 
yazıları ise hiç anlaşılmıyor.
Oysa bak, Sadık ne güzel yazıyor, 
diyenler çoğunluktaydı” .
■  Sadık Özben'e ne oldu? Türkiye'nin 
en sevilen yazarlarından biriydi? Rahmetli 
mi oldu, yoksa yaşıyor mu?
- Vallahi, Türkiye'nin en sevilen 
yazarlarından biri değildi! Çok sevilen 
yazar olmak hiç iyi bir şey değildir. Yani 
Sadık Özben bunu haketmiyor!
Muhtemelen yaşıyordur bir yerlerde. Kızı 
Ayşe, iyice serpilip büyümüştür. Ama 
Sadık, bence karısı Necla'dan boşanmıştır! 
Belki genç bir sevgilisi vardır, ama hangi 
durumda olursa olsun halinden 
şikayetçidir...
■  Sadık Özben, karısını, kızını, 
arkadaşlarını, genel yönetmenini, 
dönemin insanlık hallerini, eğilimlerini 
neden anlatma gereği duymuştu?
- 80'ler, solcuların, kısmen metazori, 
kısmen de gönüllü olarak değiştikleri bir 
dönemdi. Hayat, darbe gibi olağandışı bir 
şeyle, kesintiye uğramıştı. Türkiye'den 
bakıldığında işin metazori tarafı ağır 
basıyordu. Ama İngiltere’de, Amerika'da, 
Almanya'da da benzer şeyler oluyordu. 
Bizde 12 Eylülün sopasıyla yapılan çalışma 
ve iş kanunlarının tıpatıp benzerleri o 
ülkelerde toplumun oylarıyla elde edilmişti. 
İngiliz bir arkadaşım, "Sokakta insanlarm 
suratına bakmak istemiyorum. Herkesin 
yüzünde kriminal bir para kazanma tutkusu 
var" diyordu. 80'lerde Yeni Gündem diye 
bir dergi çıkarmaya başlamışız. Bu bir fikir 
dergisi, elbette ki, öncelikle fikir hayatında 
insanlara arkadaşlık etmeye çalışacak. Ama, 
hep biliyordum ki hayat, sadece entelektüel 
boyutla sınırlı değil. İşte Sadık bu aşamada 
ortaya çıktı. Dogmatik olmayan, militan 
olmayan, ama o insanlardan çok da uzak 
olmayan, küçük burjuva bir solcu. Kamusal 
bir karikatürdü Sadık Özben...
■  Nasıl tepkiler alıyordu?
- Uzun bir süre insanlar benim yazdığımı 
anlamadı. Anlayanlar da "Biliyor musunuz 
Murat Belge yazıyormuş!" dendikten sonra 
meseleyi çaktı. Emre Kongar bile, "Ya sizde 
Sadık Özben var, şeker adam, ama biraz 
paranoyak, biraz şizofren" diyordu. Çok 
ters tepkiler de aldım tabii: Azmi diye bir 
arkadaş yarattım Sadık'a. İşte o eski 
devrimciyle kendini özdeşleştiren, hakarete 
uğradığım düşünen birileri uzun uzun 
hakaret mektupları yazardı bana. Ama ben 
kendimle ilgili bir şeyler sokuşturmamaya 
özellikle özen gösterdim. Gerçi 
çevremdekilerin başından geçenleri onun 
ağzmdan anlatıyordum.
M EMELERİNI GÜLE GÜLE KULLAN
■  Sadık Özben'in kızının memelerinin 
çıkışını anlatmasıyla, Hadi Uluengin'in 
kızının ilk deneyimlerini anlatması 
arasında ne fark var?
- Sadık fiktifti. İnsanlar kendini 
anlatanlara kızıyorlar...
■ Ama çok saçma. Bir dolu insan Sadık 
Özben'in fiktif olduğunu bilmiyordu ki...
- Muhtemelen o hikayeyi Can Yücel'den 
dinlemiştim. Kızının memeleri çıkınca 
görmüş bizimki, "Güle güle kullan" demiş.
Çok sevdiğim bir hikayedir, bunu 
anlatmışımdır. İnsan bu tür şeyleri 
anlatmamalıdır diye bir etik olabilir 
toplumda. Ama benim derdim o değil!
Fiktif bir karakter yaratıp, onu tutarlı 
kılmamın daha başarılı bir şey olduğunu 
düşünüyorum.
■ İyi de kendini anlatan yazarları şimdi 
parçalıyorlar. O zaman Sadık Özben'e ne 
yaptılar...
- Sevenleri nefret edenlerden hep daha 
fazlaydı. Anadolu'dan pek çok tepki aldık: 
"Bu dergiyi Sadık Özben için alıyoruz!" 
"Murat Belge denilen bir adam var. Onun 
yazıları ise hiç anlaşılmıyor. Oysa bak,
Sadık ne güzel yazıyor" diyenler 
çoğunluktaydı.
■ Şu anda neden bu tür yazılar 
yazmıyorsunuz?
- Çünkü sıküdım!
■ İnsanın kendini anlatmasıyla, bir tip 
yaratması arasında isim farkı dışında tam 
olarak ne fark var?
- Kendini anlatmak oldukça kolay bir 
şey. Kendini niye anlatma ihtiyacı hisseder 
insan? Kendini temize çıkarmak için mi? 
Kendini herkesle paylaşüabilir bir nesne 
olarak gördüğün için mi? Belki de kendini 
saklamak için! Kendini saklamanın en iyi 
yoludur, kendini anlatmak.
■ 80'lerden günümüze bu tür yazıların 
uzantıları oldu mu?
- Sadık tuttu. Benzerlerini yazmaya 
başladılar. Hilmi Yavuz, Külyutmaz diye 
bir şey yazmaya başladı. Nadi Avcı, Zaman 
Gazetesi'nde Molla Kasım'ı yarattı. Sadık’ın 
müslüman versiyonu.
iRTIK ZEVK ALMIYORUM
■ Sadık Özben'in Tuğrul Eryılmaz'ı, 
Enis Batur'u, Refik Durbaş'ı, Latif 
Demirci'yi sık sık anlatmasıyla, Hıncal 
Uluç'un Ertekin'i anlatması arasında ne 
fark var?
- O ne ben bilmiyorum. Ertekin kim?
■ Peki Sadık Özben artık neden 
yazmıyor? Yaşlandı ondan mı? 40'lı 
yaşlarda evlilik kurumunu, sevgililiği, 
insani olan herşeyi yazmak daha cazip 
geliyor da, 5ü'sinden sonra insan köşesine 
çekilip, bir guru edasıyla oturmak mı 
istiyor?
- O zamandan bu yana dünya da,
Türkiye de değişti. Ve ben bu değişimin 
vardığı noktadan çok sıkılmış durumdayım. 
Hazetmez bir haldeyim. Sadık gibi bir şeyi 
yazmak, bir keyif almanm parçasıydı. Şimdi 
öyle bir keyfim yok. Zaten 2000'li yılları 
anlatmak için Sadık gibi ODTÜ'den solcu, 
Amerikan Büyükelçiliğinin önüde slogan 
atmış bir tip uygun olmaz. İşletme okumuş, 
marketing ya da reklamla uğraşan birini 
dramatize etmek gerekir. Belki onun 
aracılığıyla bu yaşadığımız zamanlara dair 
birşeyler söylenebilir. Ama ben gelinen bu 
medeniyet biçiminden hoşlanımıyorum. 
İçimden gelmiyor. Karamsarım anlamında 
değil, yazarlıkta bu tip bir arayış içinde 
değilim. Bitirdim!
SEN YAPIYORSUN OLUYOR 
BEN YAPIYORUM NİYE OLMUYOR TARTIŞMASI
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■ Sorumun cevabını hâlâ 
alamadım: Şimdi 
günümüzde bu tür yazıların 
yazılmasına neden kızılıyor?
- Kim kızıyor kim 
kızmıyor, çok da bilmiyorum.
■ insanların kendilerini 
anlatmalarına kişisel 
detaylara girmelerine...
- Buna ben de kızıyorum!
■ Ama yarattığınız tip 
bunu yaparken iyiydi...
- Yarattığım tipe belirli bir 
mesafeyle bakıyorum. İçinde 
kalmış şeyleri paldır küldür 
yapıyordu Sadık...
■ Kendini yazan bir dolu 
insan var ben de buna 
dahilim. Bunlardan 
hoşlanmadığınızı 
söylüyorsunuz ama Sadık 
Özben'in yaptığı neden 
farklıydı, hâlâ anlamıyorum!
- Zaten taa 80'lerde "Me 
Age"in başlayacağını 
gördüm ben. Varsa bir 
marifetim, bunu hissetmektir!
■ Bizim bugün 
yaptığımız şeylerin siz o gün 
tohumunu attınız yani...
- Evet.
■ İyi de bizi nasıl 
sevmezsiniz? Sizin 
yüzünüzden yapmışız 
biraz da...
- Binlerinin kalkıp bunu
yapacağım ben biraz önceden 
haber aldım!
■ Ama sizin bu tarzdan 
hoşlanmıyor olmanız bir 
çelişki değil mi?
- İngiltere’de radyoterapi 
yapılıyordu. Bir taraftan da 
gazeteye yazılarımı 
yolluyorum. Çok sevdiğim 
bir İngiliz arkadaşım var 
dedi ki: Hastalığını yazdm 
değil mi? Yooo dedim. 
Neden 'kanserim ve ben' 
yazıları yazayım ki? Bu 
soruyu yadırgamadım, 
çünkü biliyorum dünya 
böyle bir yere gidiyor.
Ama benim aklıma 
bile gelmedi. Eğer ilginç bir 
şey yoksa neden kanserli 
yazılar yazayım?
HAYAT SADECE YÜCE 
ŞEYLERLE YÜRÜMEZ
■ İyi de Sadık Özben de 
çok olağanüstü şeyler 
anlatmıyordu. Karısını, 
kızını, Yakup ve Çiçek 
Batidaki geyikleri, su 
kesintilerini, trafiği, evde 
çalışan temizlikçiyi...
- Kanser yazılabilir, ama 
bugün benim aklıma gelmez 
bunu yazmak.
■ iyi de eskiden aklınıza
neler neler gelirmiş! Her 
türlü yaratıcılığı siz 
göstermişsiniz. Bu şu duygu 
mu: "Ben bunların Allah’ını 
yaptım, artık yapmam!" mı?
- Dışlaşmış bir figürle, o 
zamanın kültüründe olan bir 
dolu şeyi yaptım. Hayat 
sadece makro, şanlı ve yüce 
şeylerle yürümez dedim, çok 
uğraş verdim, yazdım, 
çizdim.
■ Başkaları bu tür şeyleri 
eleştirince anlıyorum ama 
sizi hiç anlayamıyorum. 
Şimdi karşı olmanızı aklım 
almıyor.
- Karşı olmak da değil. 
Kendim için tercih etmem.
Bir de, yazı yazmak denen 
şey, sadece kendi duygularını 
anlatmak üzerine bir şey 
değildir. Okumasını 
beklediğin bir sürü insan var.;
■ Kanseriniz bir dolu 
insana umut ve bilgi 
verebilirdi...
- Yazılmaz demiyorum 
ama benim aklıma ilginç bir 
şey gelmedi.
■ Özne siz olduğunuz 
için?
- Belki. Benim 
kuşağımındaki insanlara, 
"Efendim ben de..." diye lafa 
başlamamaları öğretildi...
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